好书静默如谜

  ■冷玉斌

  如果要给阅读下个定义，我一定会把“神秘”这个词用进去。好书静默如谜，神秘地吸引我，投入进去，再投入进去。

  如果一定要给我的专业阅读找个起点，那该是于永正老师的《教海漫记》。2000年左右遇到这本书，我被深深打动，认识到教育教学是一门艺术，这艺术又是可以接近，值得追求的。不久后有机会参加县里的教研活动，领到三本书，是施良方先生的《学习论》、《教学理论：课堂教学的原理、策略与研究》、《课程理论——课程的基础、原理与问题》，这三本书于我好似推开了三重门，渐渐明白教育艺术绝非空洞的技术主义，必须有理论的滋养与引导。回想起来，这三本书读得很苦，因为晦涩，因为不好懂，但也读得快活，在书上写下真切的感受与思考，读完之后确实有了对课程、对教学最初的理解。值得一提的是，这三本书还促使我养成日后专业阅读的一个习惯，即由人及书，抓住一个人，深入地去读他的书，真正与他进行思想的交流或交锋，让他的思想润泽我、塑造我。雅斯贝尔斯、佐藤学、内尔·诺丁斯、阿尔贝·雅卡尔、徐贲……对这些作家，我都尝试过系列阅读，特别像阿尔贝·雅卡尔，主业为遗传学的他似乎从来就不是“教育家”，书中某些观点也颇令人大跌眼镜：比如，他认为教学计划的存在就是束缚教师，教师带着学生完成计划很可悲；比如，他认为他教学的唯一技巧就是真诚地对待学生，从不讲自己不信的东西……可是，你不觉得他实在是说出了真理吗？哪怕只是部分的。这本书的名字叫《没有权威和惩罚的教育》，他还有《睡莲的方程式》、《写给未出世的你》，都是值得玩味的书。

  阅读中，遇到过一些独特的书。张大春先生的《认得几个字》这本书，讲他与儿女们玩文字游戏，没有一篇是讲理论的专论，但其中一段短短的文字却胜过坊间无数唬着脸的理论文章。他这样写道：“语文教育不是一种单纯的沟通技术教育，也不只是一种孤立的审美教育，它是整体生活文化的一个总反映。我们能够有多少工具、多少能力、多少方法去反省和解释我们的生活，我们就能够维持多么丰富、深厚以及有创意的语文教育。”

  再说简媜女士，她的作品《老师的十二样见面礼：一个小男孩的美国游学志》同样是我的至爱，这本书讲述了她儿子在美国一所名叫Dunn的国际小学读四年级的经历，这所学校简直就是我理想中的小学教育的模样，“美好的事情随时在发生”，让我羡慕、感动、沉思、向往的场景太多太多了。这四年来，每到暑假，我都会把《老师的十二样见面礼》重新温习一遍，想来，我重温的不仅是书，还有梦想，在开学前读完，怀着新的梦想，继续上路。

  不能不说，如今这个时代，阅读的终点并不总在我们确切知道的地方，但，为什么要到最后，过程不就是最好的？我始终记得马克斯·韦伯的一句话，多读读这句话，实在有助于我们的勇气、决心和内心平静：“如果每个人都找到他自己的精灵——那一个握着他生命纺线的精灵——并且服从它的话。这个教训，其实是平实而简单的。”

  常常想，那个阅读着的自己，正是握着我生命纺线的精灵，我，将永远服从它。